मैंने उस दिन अपनी बीवी से कह दिया, “देखो शादी के चालीस साल तुमने मेरी लाइफ़ कंट्रोल की। आज मैं अपनी​​ ज़िंदगी की लगाम अपने हाथों में वापस ले रहा हूं। आख़िर आज मैं रिटायर जो हो रहा हूं, मैं तय करूंगा कि मुझे कौन सी क़मीज़ पहननी है, रिटायरमेंट फ़ंक्शन में। कमला मुस्कराई बोली–“चिट्टी लिख देना, सोचूंगी। ” चिट्ठी लिख देना, ये मेरा और मेरी पत्नी का बहुत पुराना जोक है। ”

मैंने सारी ज़िंदगी पोस्टमैन की नौकरी जो की है। पहले दूर एक क़र्बे में थे। वहीं जहां मेरी और कमला की शादी

हुई थी। फिर याद शहर आ गए। यहां पोस्ट ऑफ़िस में सारी ज़िंदगी गुज़ार दी थी। मैं चिट्टियां सोर्ट करता रहा और मेरे चारों ओर दुनिया बदल गई।

बच्चे फ़रटि से अंग्रेज़ी बोलने लग गए। लोगों ने फ़्लैट्स में रहना शुरू कर दिया। ना जाने कब परिवार बिखरने लगे। मां-बाप एक घर में, बेटे-बहू दूसरे में। मैं समझ नहीं पाता था की घर छोटे हो गए थे या दिल। ग़नीमत थी की मेरा परिवार ऐसा नहीं था। मेरा बेटा सुनील अपनी पत्नी और बच्चे के साथ हमारे साथ ही रहता है।

सुनील बड़ा ब्राइट लड़का है। बड़े दफ़्तर में बड़ा अफ़सर बन गया है, अब तो। घर छोटा है लेकिन काम चल जाता है। मेरा पोता सरल अपने नाम का बिल्कुल उल्टा है। उसके स्कूल का कोर्स, उसके गिटपिट बोलते कार्टून करैक्टर की भाषा, आठ साल का हो गया है। मुझसे दोस्ती तो अभी नहीं हो पाई है, क्या करूँ, बोरिंग बुड्ठा जो हूं।

सोचता हूं अब रिटायरमेंट के बाद घर पर ज़्यादा वक़्त बीतेगा, तो अपने पोते से दोस्ती कर लूंगा। मैं और कमला उसे कहानियां सुनाएंगे। वही पंचतंत्र की कहानियां सुनाऊंगा, जो मैं सुनील को सुनाया करता था। तेनाली राम और बीरबल की कहानियां। मैंने देखा मेरे पोते महाशय, ड्रॉइंगरूम में बैठे हैं अकेले। मैं सरल के पास गया। मैंने कहा, “सरल बेटा, मैं आज रिटायर हो रहा हूं। मैं आपको अपने रिटायरमेंट पर गिफ़्ट देना चाहता हूं। आप मुझे चिट्ठी लिखकर बता देना की आपको क्‍या चाहिए। ” सरल ने मुझे देखा, एक पल बाद बोला, “आप कितने आउटडेटिड हो दादाजी। आजकल चिट्ठी कौन लिखता है? आपका टाइम गया। ”

 A short love story in Hindi

 

हां शायद मेरा टाइम चला गया था। शायद मेरा टाइम तभी चला गया था, जब लोगों ने चिट्ठियां लिखना बंद कर दिया था। कभी अंतर्देशी पत्र पर लोग हाथ से चिट्ठी लिखते थे। पोस्टकार्ड भेजते थे। कभी-कभी साथ में एक सादे जवाबी पोस्टकार्ड के साथ, जब पचास पैसे का टिकट और अशोक की लाट लगा हल्का पीला लिफ़ाफ़ा, ना जाने कितने लाखों लोगों की ज़िंदगी आगे बढ़ाता था।

उन्हें ख़ुशी और ग़म के संदेश भेज देता था। पत्नियों को वो दूर गए अपने पतियों के प्यार में डूबी बातें सुनाता था। कभी उसमें राखी बंद होकर आती थी, और थोड़ा सा रोचना। रोचना पता नहीं आपमें से कई लोग समझते होंगे या नहीं–टीका, यानी कुछ चावल के दाने और ज़रा-सा सिंदूर या हल्दी। जब कभी कोई बुरी ख़बर होती, कोई गुज़र जाता था, तो पोस्टकार्ड का कोना फाड़ दिया जाता था। चिट्ठियां इस देश की जान होती थीं। हमारे हाथों से लिखा हुआ, हमारा ही एक ज़रा-सा टुकड़ा। सैकड़ों हज़ारों किलोमीटर दूर बैठकर भी हमसे बातें करता हुआ, हमारी आंखों में आंखें डालकर कहता हुआ–तुम कब आओगे?