मैंने उस दिन अपनी बीवी से कह दिया, “देखो शादी के चालीस साल तुमने मेरी लाइफ़ कंट्रोल की। आज मैं अपनी​​ ज़िंदगी की लगाम अपने हाथों में वापस ले रहा हूं। आख़िर आज मैं रिटायर जो हो रहा हूं, मैं तय करूंगा कि मुझे कौन सी क़मीज़ पहननी है, रिटायरमेंट फ़ंक्शन में। कमला मुस्कराई बोली–“चिट्टी लिख देना, सोचूंगी। ” चिट्ठी लिख देना, ये मेरा और मेरी पत्नी का बहुत पुराना जोक है। ”

 A short love story in Hindi

हां शायद मेरा टाइम चला गया था। शायद मेरा टाइम तभी चला गया था, जब लोगों ने चिट्ठियां लिखना बंद कर दिया था। कभी अंतर्देशी पत्र पर लोग हाथ से चिट्ठी लिखते थे। पोस्टकार्ड भेजते थे। कभी-कभी साथ में एक सादे जवाबी पोस्टकार्ड के साथ, जब पचास पैसे का टिकट और अशोक की लाट लगा हल्का पीला लिफ़ाफ़ा, ना जाने कितने लाखों लोगों की ज़िंदगी आगे बढ़ाता था।

उन्हें ख़ुशी और ग़म के संदेश भेज देता था। पत्नियों को वो दूर गए अपने पतियों के प्यार में डूबी बातें सुनाता था। कभी उसमें राखी बंद होकर आती थी, और थोड़ा सा रोचना। रोचना पता नहीं आपमें से कई लोग समझते होंगे या नहीं–टीका, यानी कुछ चावल के दाने और ज़रा-सा सिंदूर या हल्दी। जब कभी कोई बुरी ख़बर होती, कोई गुज़र जाता था, तो पोस्टकार्ड का कोना फाड़ दिया जाता था। चिट्ठियां इस देश की जान होती थीं। हमारे हाथों से लिखा हुआ, हमारा ही एक ज़रा-सा टुकड़ा। सैकड़ों हज़ारों किलोमीटर दूर बैठकर भी हमसे बातें करता हुआ, हमारी आंखों में आंखें डालकर कहता हुआ–तुम कब आओगे?